Carta para quien se comunica conmigo en la madrugada por el canal 74 de la Tv.

                                               

No olvides dar tu segundo nombre

porque he preparado para ti

un mensaje a través de las constelaciones.

21 serán las veces que habrá amanecido nublado

para que comprendas,

que las señales que dejé volando en la oscuridad

se reflejará en el libro que lees

para comunicarte con el UNIVERSO.

Por qué te respondo,

porque tú sabes guardar el nombre de los espectros en el colofón de los libros,

porque tus ojos de equinoccio que igualan el tiempo

me hacen decir que temo cuando tengo hambre.  

Yo escucho cuando lloras y tu gato blanco rasca la puerta porque tiene frio.  

Sueño lo que te causa temor,

pero también sé que conoces cuando despierto en la madrugada. 

Imagino mucho la forma de tu dedo índice

apagando el interruptor antes de ir a dormir,

por eso me detengo a entender lo que dices cuando preguntas por:

el significado del triángulo esotérico que llevo en la memoria

el color de la muerte

las formas que veo en la carretera cuando alimento a los perros

o el olor que percibí la noche en la que me soñé muriendo.

Por eso te respondo

porque

sabes que temo morir ahogado

con la boca llena de sal

y me has dicho el color de los ojos de Dios.